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UN RAGGIO NEL BUIO

Il cielo novembrino sopra Varsavia era denso e grigio,

'autunno inoltrato aveva fatto cadere le foglie

che formavano un tappeto variopinto.

Nonostante il freddo pungente, tre bambini giocavano

a rincorrersi in strada,

facendole sollevare quasi fossero una folata di vento.

Una quarta bambina invece se ne stava sulla porta di casa,

la testa mezza dentro in attesa di qualcosa,

le sorelle e il fratello si fermano per chiederle ogni tanto,

ma lei scuoteva la testa e ritornava dentro,

il respiro sospeso e le orecchie tese.

Allimprovviso le scale e l'aria si riempirono di un vagito,

forte e deciso, sicuro e breve come se la creatura appena nata
avesse fatto quello che doveva fare, quel tanto che basta

per riempire i polmoni d’aria e affermare

il proprio arrivo nel mondo.

“Bronia, Joseph, Hela!” grido la ragazzina sulla porta, “e arrivata!
Papa ci chiama!” Tutti e quattro correndo si precipitarono dentro,
festosi e rumorosi senza che la nuova nata venisse per questo
turbata, anzi sembrava guardarli uno ad uno,

quasi potesse vedere dentro di loro.




“Lei € Maria” dissero i genitori. Era il 7 novembre 1867.

Maria che tutti presero a chiamare Manya cresceva curiosa.

Con il suo sguardo attento e indagatore pronta a cogliere ogni
dettaglio, il piu piccolo particolare suscitava in lei mille domande.
Ogni volta che andava a trovare i nonni in campagna Manya era
felice, poteva correre, giocare osservare, ballare, parlare sentirsi
libera. La Polonia infatti era allepoca un paese oppresso dalla
poverta e dalla dominazione russa che infliggeva dure regole.
Ma in campagna tutto era lontano e si poteva parlare in polacco.
Manya, il fratello e le sorelle potevano ascoltare il padre recitare
le poesie di poeti famosi oppure versi che lui stesso

aveva composto per loro. La natura era sempre un incanto una
meraviglia, una fonte di domande e di perché;

guando giunse il momento di andare a scuola a Manya sembro di
toccare il cielo con un dito.
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Anche nelle scuole vigevano le regole russe, non si poteva
studiare il polacco né la storia della Polonia e soprattutto alle
ragazze era proibito proseguire gli studi ma per quello c’'era
tempo e Manya si sentiva felice.

“Domani andro a scuola” ripeteva questa frase

mentre cercava di prendere sonno ma l'emozione era cosi forte
che i suoi occhi continuavano a fissare il soffitto,

tuttavia non vedevano le travi ma tutte le cose meravigliose
che avrebbe imparato, i libri che avrebbe letto.

Immaginava i tavoli allineati, la lavagna e il gesso con cui
linsegnante avrebbe scritto le lezioni. Vedeva la biblioteca
della scuola con i volumi ben allineati.

Le sembrava quasi di toccarli di poterli sfogliare,

sentiva il fruscio delle pagine e la maestra che la chiamava.
“Manya! Manya, piccola Manya e tardi” Manya si scosse. Perché
la voce della maestra assomiglia a quella di mio padre?

Si chiese. “Manya ¢ lora di dormire, a scuola andrai domani e
potrai vedere e fare tutto. ”

“Si papa” disse Manya ripensando alle parole di suo padre che
avrebbe potuto vedere e fare tutto.




La natura e la scuola divennero le sue passioni, le sembrava
che i libri fossero dei luoghi in cui trovare tutte le risposte,
leggendoli era come salire scale infinite che la portavano
sempre piu in alto da cui poteva avere nuovi punti di vista.

Le piaceva lodore dei libri si chiedeva cha sapore avessero,

se fosse stato possibile li avrebbe mangiati come si mangiano

i biscotti! Tuttavia i libri non si scrivono da sé.

Tutte quelle risposte le aveva scritte qualcuno che aveva
studiato... e purtroppo nessuno aveva ancora studiato e scritto
sulla malattia di Zosia, nessuno aveva trovato una cura.

Quel libro non esisteva e Zosia mori. Fu un grande dolore per
tutta la famiglia, soprattutto per la madre che sembro spegnersi
pOCO a poco, come si consuma una candela. Anche la madre
lascio Manya che non si era mai sentita tanto sola e triste:

le mancavano la voce della madre, la musica e gli insegnamenti,
le parole e gli abbracci.

Come il padre anche la madre era insegnante e se Manya
amava i libri era anche per questo. Leggendo i libri della madre
le sembrava di sentire la voce e piano piano le torno il coraggio
e la forza.




Manya divenne ancora piu brava, la piu brava di tutti.

La testa tra le mani e lo sguardo fisso sulla pagina quasi
potesse imprimerla nella sua mente, le mani sulle orecchie per
tenere lontani i rumori. Poteva passare ore senza muoversi
tranne che per cambiare la pagina, senza accorgersi di niente,
neppure se fosse caduto il mondo o una pila di sedie che

I compagni di scuola avevano ammucchiate dietro di lei.
Manya fece un piccolo movimento e ne urto una che cadde
trascinandosi dietro tutte le altre con un grosso fragore.
Manya si scosse la gonna, stropiccio il braccio un po’ dolorante
poi guardando i suoi compagni disse “Che sciocchi”.

Le loro risa rimasero congelate sulle labbra da quel semplice e
secco commento.

Quando qualche anno piu tardi si diplomo

lo fece come migliore di tutta la scuola, con il massimo dei voti
e vincendo una medaglia. Manya voleva continuare gli studi,
come i suoi fratelli, ma i soldi non c’erano ed era necessario
abbandonare la Polonia.




Parigi era la meta che lei e la sorella sognavano da sempre,
Uuniversita della Sorbona. La prima a partire fu la sorella,
Manya dovette rimandare il viaggio e per raccogliere i soldi
sufficienti si mise a lavorare in una famiglia benestante.

Nel frattempo cercava di approfittare di tutti i libri presenti
nelle biblioteche della citta, capendo sempre pil
profondamente quanto fosse importante

la ricerca scientifica. Il suo cruccio era quello di non poter
avere accesso ad un vero laboratorio dove fare esperimenti.
Dopo lo studio, la sera si incontrava con altri giovani

come lei che sognavano di cambiare il mondo, di renderlo un
posto migliore in cui vivere senza distinzioni, di genere,
religione o provenienza, senza discriminare nessuno

per il colore della pelle o per il livello sociale.

Dopo tre anni di lavoro finalmente era riuscita a risparmiare
abbastanza per partire con un biglietto di quarta classe.
Saluto il padre e la sorella: “Ci vedremo presto, vi scrivero
per raccontarvi e appena saro laureata tornero per aiutare il
nostro paese”.

Nel suo vagone le persone stavano sedute per terra, lei pero
si era portata una piccola sedia pieghevole su cui rimase
seduta tre giorni. Dal finestrino scorreva lento il paesaggio,
alberi e citta si alternavano dietro il vetro,

cieli limpidi e nuvolosi della sua Polonia, della Germania e
del Belgio e infine la Francia: PARIGI! Manya guardava la
citta e sentiva il cuore esploderle per la gioia di essere
finalmente arrivata e la malinconia di aver lasciato i suoi cari.



L'universita della Sorbona era come l'aveva sempre
immaginata. Frequentava le lezioni, faceva esperimenti
potendo valutare cosi le sue intuizioni. Come sempre era la
prima della classe tanto che vinse una borsa di studio...

ma la vita a Parigi era comunque difficile perché Manya era
povera. L'appartamento era freddo e spesso lei si
dimenticava di mangiare... come se i numeri e le formule
potessero sfamarla ma non era cosi e infatti si ammalo.
“Manya, sorella mia devi riprendere le forze, per un po’ verrai
a stare da me” le disse Bronia. Ma appena guarita Manya
torno subito a studiare.

Un giorno qualcuno le parlo di un professore di nome Pierre
Curie, che con il fratello stava facendo esperimenti davvero
interessanti che potevano interessarle.

La giovane Manya si presento a Pierre che non era un
semplice scienziato ma un uomo moderno e intelligente, che
credeva nella collaborazione e che pensava che le donne
fossero sue pari e che il loro contributo potesse essere
davvero importante. Quando Manya entro nel laboratorio,

a Pierre basto un solo sguardo per riconoscere in lei

la persona che stava aspettando.

Anche Manya capi che quel giovane scienziato era come un
albero e un libro messi insieme, con il suo sguardo profondo
e acuto gli scandaglio il cuore e capi che insieme avrebbero
potuto essere la “formula” perfetta.

Pierre era calmo, lento e sognatore, Maria era veloce

e determinata tuttavia quel primo giorno Pierre vedendola
le chiese “Mi vuoi sposare...” qualche tempo piu tardi Maria
rispose “Sl”.



Insieme passeggiavano, discutendo delle loro ricerche,
studiavano, amavano immensamente la natura e facevano
progetti per sé stessi e per il mondo intero. Passavano ore in
laboratorio a studiare e analizzare mentre intorno a loro Parigi
diventava il centro del mondo: gli artisti dopo essersi fatti
impressionare dalla nascita del sole, riempivano le loro tele di
colori forti e netti, o di piccoli puntini quasi dividessero la realta
in particelle. Un ingegnere di Digione, per la grande
esposizione universale di quell'anno anno 1889 stava
costruendo da oltre due anni, una grande e alta torre in ferro
intricata come a volte sono certi pensieri che hanno lambizione
di andare dove altri non hanno neppure immaginato.

La citta diventava la piu luminosa con i suoi lampioni che
rapidamente divennero elettrici mentre i fratelli Lumiére, nel
loro seminterrato, facendo scorrere in sequenza delle foto
davano lillusione del movimento e inventavano cosi il cinema.
Parigi sprizzava modernita sembrava di sentire il lavorio delle
tante menti creative, e bevendo alle fontane si potesse essere
contagiati dallo quello spirito fecondo e fantasioso.




Maria pero si sentiva in ritardo, la nascita della sua prima bambina
aveva rallentato i suoi studi, ma come sempre, determinata piu che
mai si mise nuovamente a lavoro con lobiettivo di laurearsi e come
argomento scelse i raggi X scoperti da poco da un altro scienziato.
Maria e Pierre convinsero l'universita a procurarsi dell'Uranio su cui
cominciare i loro esperimenti, volevano dimostrare la capacita di
condurre elettricita. Lo avevano messo in tante piccole provette.
Maria ne era talmente affascinata, sentiva che la soluzione non era
lontana e la notte si alzava per andare a vedere le sue provette
luminose. Le sembrava uno spettacolo magico, quei bagliori colorati
le apparivano come lo spirito di qualche creatura incantata,
purtroppo non immaginavano che invece era molto pericoloso...

Ma intanto Maria le scrutava, le osservava annotando con la sua
scrittura veloce e facendo disegni per essere ancora piu concisa tutti
| cambiamenti, tutte le nuove scoperte.

Maria capi che luranio doveva essere composto da altre sostanze
cosi ogni giorno inventava un nuovo esperimento: lo boll,

lo sminuzzo, lo ridusse in polvere, lo fece raffreddare aggiunse acido
solfridico e nitrato di bismuto finché finalmente lo trovo!

“Lo chiameremo Polonio, in onore della mia terra!” Disse felice Maria
senza pero interrompere le ricerche che infatti portarono

alla scoperta di un nuovo elemento che chiamarono

“Radio, come raggio. Questo elemento € molte volte piu radioattivo
dellUranio puo avere mille impieghi”.
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Pierre e Maria avrebbero potuto diventare ricchi ma misero la loro
scoperta a disposizione degli altri scienziati. Capirono che avrebbe
potuto curare malattie gravissime come il cancro. Era Uinizio di una
nuova epoca per la scienza e la medicina.

Nel 1902 anche l'amato padre di Maria morl.

Un anno piu tardi Maria si laureo. Pochi mesi piu tardi giunse una
bellissima notizia, Pierre era stato scelto per ricevere il premio
Nobel per la “sua” scoperta.

“Ma e ancora possibile che in un’epoca moderna come la nostra
non si riconosca ancora il valore delle donne!

Non € una mia scoperta” disse Pierre, “La scoperta & di entrambi.
Abbiamo lavorato insieme contribuendo ciascuno con le proprie
intuizioni. La scoperta & tanto mia quanto di Maria.

Senza di lei il premio non lo voglio!”

La commissione decise di dedicare il premio ad entrambi e cosi
Maria fu la prima donna a riceverne uno.
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Il premio porto moltissima attenzione sulla coppia di scienziati,
forse perfino troppa dato i loro caratteri schivi che per niente
appagati continuarono a studiare e fare ricerca e nacque

anche la loro seconda figlia.

Come sempre la vita si comporta come una giostra, si sale e si
scende. Accadono cose belle e poi cose bruttissime: Maria lo
aveva appreso fin da piccola.

Pierre mori travolto da una carrozza lasciandola sola con le sue
figlie, ma grazie al lavoro e al valore che aveva dimostrato,
U'Universita della Sorbona le offri il posto da insegnante
ricoperto dal marito.

Dieci anni piu tardi i suoi studi le consentirono, prima volta nella
storia, di vincere nel 1911 un secondo premio Nobel

per la chimica.

Maria si spese per la ricerca, per i soldati che durante la guerra
avevano bisogno di cure, per le bambine e per il loro futuro.
Albert Einstein nutriva per lei un profondo rispetto e

una grandissima stima, la defini una delle piu grandi scienziate.
Mori nel 1934, in un sanatorio in Alta Savoia, per una malattia
dovuta all'essere stata troppo vicino a quegli elementi che lei
aveva scoperto, elementi pericolosi ma al tempo stesso capaci di
rivoluzionare la vita di tutti noi.

Mori guardando il Monte Bianco, lo spettacolo della natura che
'aveva sempre affascinata e ispirata.
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