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UN RAGGIO NEL BUIO
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RIASSUNTO: Maria nasce a Varsavia nel 1867 è una bambina 
precoce, lo studio e la natura sono al centro della sua vita. 
Trasferitasi a Parigi per continuare gli studi, conosce e sposa 
lo scienziato Pierre Curie. Insieme scopriranno il radio e il 
polonio. Vincerà due premi Nobel
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UN RAGGIO NEL BUIO

Il cielo novembrino sopra Varsavia era denso e grigio, 
l’autunno inoltrato aveva fatto cadere le foglie 
che formavano un tappeto variopinto. 
Nonostante il freddo pungente, tre bambini giocavano 
a rincorrersi in strada, 
facendole sollevare quasi fossero una folata di vento. 
Una quarta bambina invece se ne stava sulla porta di casa, 
la testa mezza dentro in attesa di qualcosa, 
le sorelle e il fratello si fermano per chiederle ogni tanto,
ma lei scuoteva la testa e ritornava dentro, 
il respiro sospeso e le orecchie tese.
All’improvviso le scale e l’aria si riempirono di un vagito,
forte e deciso, sicuro e breve come se la creatura appena nata 
avesse fatto quello che doveva fare, quel tanto che basta
per riempire i polmoni d’aria e affermare
il proprio arrivo nel mondo. 
“Bronia, Joseph, Hela!” gridò la ragazzina sulla porta, “è arrivata! 
Papà ci chiama!” Tutti e quattro correndo si precipitarono dentro, 
festosi e rumorosi senza che la nuova nata venisse per questo 
turbata, anzi sembrava guardarli uno ad uno, 
quasi potesse vedere dentro di loro.
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“Lei è Maria” dissero i genitori. Era il 7 novembre 1867.
Maria che tutti presero a chiamare Manya cresceva curiosa.
Con il suo sguardo attento e indagatore pronta a cogliere ogni 
dettaglio, il più piccolo particolare suscitava in lei mille domande. 
Ogni volta che andava a trovare i nonni in campagna Manya era 
felice, poteva correre, giocare osservare, ballare, parlare sentirsi 
libera. La Polonia infatti era all’epoca un paese oppresso dalla 
povertà e dalla dominazione russa che infliggeva dure regole.
Ma in campagna tutto era lontano e si poteva parlare in polacco. 
Manya, il fratello e le sorelle potevano ascoltare il padre recitare 
le poesie di poeti famosi oppure versi che lui stesso
aveva composto per loro. La natura era sempre un incanto una 
meraviglia, una fonte di domande e di perché; 
quando giunse il momento di andare a scuola a Manya sembrò di 
toccare il cielo con un dito. 
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Anche nelle scuole vigevano le regole russe, non si poteva 
studiare il polacco né la storia della Polonia e soprattutto alle 
ragazze era proibito proseguire gli studi ma per quello c’era 
tempo e Manya si sentiva felice. 
“Domani andrò a scuola” ripeteva questa frase
mentre cercava di prendere sonno ma l’emozione era così forte 
che i suoi occhi continuavano a fissare il soffitto,
tuttavia non vedevano le travi ma tutte le cose meravigliose 
che avrebbe imparato, i libri che avrebbe letto. 
Immaginava i tavoli allineati, la lavagna e il gesso con cui 
l’insegnante avrebbe scritto le lezioni. Vedeva la biblioteca 
della scuola con i volumi ben allineati. 
Le sembrava quasi di toccarli di poterli sfogliare, 
sentiva il fruscio delle pagine e la maestra che la chiamava. 
“Manya! Manya, piccola Manya è tardi” Manya si scosse. Perché 
la voce della maestra assomiglia a quella di mio padre? 
Si chiese. “Manya è l’ora di dormire, a scuola andrai domani e 
potrai vedere e fare tutto. ”
“Sì papà” disse Manya ripensando alle parole di suo padre che 
avrebbe potuto vedere e fare tutto. 



La natura e la scuola divennero le sue passioni, le sembrava
che i libri fossero dei luoghi in cui trovare tutte le risposte, 
leggendoli era come salire scale infinite che la portavano 
sempre più in alto da cui poteva avere nuovi punti di vista. 
Le piaceva l’odore dei libri si chiedeva cha sapore avessero, 
se fosse stato possibile li avrebbe mangiati come si mangiano
i biscotti! Tuttavia i libri non si scrivono da sé. 
Tutte quelle risposte le aveva scritte qualcuno che aveva 
studiato… e purtroppo nessuno  aveva ancora studiato e scritto 
sulla malattia di Zosia, nessuno aveva trovato una cura.
Quel libro non esisteva e Zosia morì.  Fu un grande dolore per 
tutta la famiglia, soprattutto per la madre che sembrò spegnersi 
poco a poco, come si consuma una candela. Anche la madre 
lasciò Manya che non si era mai sentita tanto sola e triste: 
le mancavano la voce della madre, la musica e gli insegnamenti, 
le parole e gli abbracci. 
Come il padre anche la madre era insegnante e se Manya 
amava i libri era anche per questo. Leggendo i libri della madre 
le sembrava di sentire la voce e piano piano le tornò il coraggio 
e la forza. 
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Manya divenne ancora più brava, la più brava di tutti. 
La testa tra le mani e lo sguardo fisso sulla pagina quasi 
potesse imprimerla nella sua mente, le mani sulle orecchie per 
tenere lontani i rumori. Poteva  passare ore senza muoversi 
tranne che per cambiare la pagina, senza accorgersi di niente, 
neppure se fosse caduto il mondo o una pila di sedie che 
i compagni di scuola avevano ammucchiate dietro di lei. 
Manya fece un piccolo movimento e ne urtò una che cadde 
trascinandosi dietro tutte le altre con un grosso fragore. 
Manya si scosse la gonna, stropicciò il braccio un po’ dolorante 
poi guardando i suoi compagni disse “Che sciocchi”. 
Le loro risa rimasero congelate sulle labbra da quel semplice e 
secco commento. 
Quando qualche anno più tardi si diplomò 
lo fece come migliore di tutta la scuola, con il massimo dei voti 
e vincendo una medaglia. Manya voleva continuare gli studi, 
come i suoi fratelli, ma i soldi non c’erano ed era necessario 
abbandonare la Polonia.
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Parigi era la meta che lei e la sorella sognavano da sempre, 
l’università della Sorbona. La prima a partire fu la sorella, 
Manya dovette rimandare il viaggio e per raccogliere i soldi 
sufficienti si mise a lavorare in una famiglia benestante.
Nel frattempo cercava di approfittare di tutti i libri presenti 
nelle biblioteche della città, capendo sempre più 
profondamente quanto fosse importante 
la ricerca scientifica. Il suo cruccio era quello di non poter 
avere accesso ad un vero laboratorio dove fare esperimenti.  
Dopo lo studio, la sera si incontrava con altri giovani
come lei che sognavano di cambiare il mondo, di renderlo un 
posto migliore in cui vivere senza distinzioni, di genere, 
religione o provenienza, senza discriminare nessuno
per il colore della pelle o per il livello sociale. 
Dopo tre anni di lavoro finalmente era riuscita a risparmiare 
abbastanza per partire con un biglietto di quarta classe. 
Salutò il padre e la sorella: “Ci vedremo presto, vi scriverò 
per raccontarvi e appena sarò laureata tornerò per aiutare il 
nostro paese”. 
Nel suo vagone le persone stavano sedute per terra, lei però 
si era portata una piccola sedia pieghevole su cui rimase 
seduta tre giorni. Dal finestrino scorreva lento il paesaggio, 
alberi e città si alternavano dietro il vetro, 
cieli limpidi e nuvolosi della sua Polonia, della Germania e 
del Belgio e infine la Francia: PARIGI! Manya guardava la 
città e sentiva il cuore esploderle per la gioia di essere
finalmente arrivata e la malinconia di aver lasciato i suoi cari. 
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L’università della Sorbona era come l’aveva sempre 
immaginata. Frequentava le lezioni, faceva esperimenti 
potendo valutare così le sue intuizioni. Come sempre era la 
prima della classe tanto che vinse una borsa di studio…
ma la vita a Parigi era comunque difficile perché Manya era 
povera. L’appartamento era freddo e spesso lei si 
dimenticava di mangiare… come se i numeri e le formule 
potessero sfamarla ma non era così e infatti si ammalò. 
“Manya, sorella mia devi riprendere le forze, per un po’ verrai 
a stare da me” le disse Bronia. Ma appena guarita Manya 
tornò subito a studiare. 
Un giorno qualcuno le parlò di un professore di nome Pierre 
Curie, che con il fratello stava facendo esperimenti davvero 
interessanti che potevano interessarle. 
La giovane Manya si presentò a Pierre che non era un 
semplice scienziato ma un uomo moderno e intelligente, che 
credeva nella collaborazione e che pensava che le donne 
fossero sue pari e che il loro contributo potesse essere 
davvero importante. Quando Manya entrò nel laboratorio,
a Pierre bastò un solo sguardo per riconoscere in lei
la persona che stava aspettando.
Anche Manya capì che quel giovane scienziato era come un 
albero e un libro messi insieme, con il suo sguardo profondo 
e acuto gli scandagliò il cuore e capì che insieme avrebbero 
potuto essere la “formula” perfetta.
Pierre era calmo, lento e sognatore, Maria era veloce
 e determinata tuttavia quel primo giorno Pierre vedendola 
le chiese “Mi vuoi sposare…” qualche tempo più tardi Maria 
rispose “Sì”.
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Insieme passeggiavano, discutendo delle loro ricerche, 
studiavano, amavano immensamente la natura e facevano 
progetti per sé stessi e per il mondo intero. Passavano ore in 
laboratorio a studiare e analizzare mentre intorno a loro Parigi 
diventava il centro del mondo: gli artisti dopo essersi fatti 
impressionare dalla nascita del sole, riempivano le loro tele di 
colori forti e netti, o di piccoli puntini quasi dividessero la realtà 
in particelle. Un ingegnere di Digione, per la grande 
esposizione universale di quell’anno anno 1889 stava 
costruendo da oltre due anni, una grande e alta torre in ferro 
intricata come a volte sono certi pensieri che hanno l’ambizione 
di andare dove altri non hanno neppure immaginato. 
La città diventava la più luminosa con i suoi lampioni che 
rapidamente divennero elettrici mentre i fratelli Lumiére, nel 
loro seminterrato, facendo scorrere in sequenza delle foto 
davano l’illusione del movimento e inventavano così il cinema. 
Parigi sprizzava modernità sembrava di sentire il lavorio delle 
tante menti creative, e bevendo alle fontane si potesse essere 
contagiati dallo quello spirito fecondo e fantasioso. 
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Maria però si sentiva in ritardo, la nascita della sua prima bambina 
aveva rallentato i suoi studi, ma come sempre, determinata più che 
mai si mise nuovamente a lavoro con l’obiettivo di laurearsi e come 
argomento scelse i raggi X scoperti da poco da un altro scienziato.
Maria e Pierre convinsero l’università a procurarsi dell’Uranio su cui 
cominciare i loro esperimenti, volevano dimostrare la capacità di 
condurre elettricità. Lo avevano messo in tante piccole provette. 
Maria ne era talmente affascinata, sentiva che la soluzione non era 
lontana e la notte si alzava per andare a vedere le sue provette 
luminose. Le sembrava uno spettacolo magico, quei bagliori colorati 
le apparivano come lo spirito di qualche creatura incantata, 
purtroppo non immaginavano che invece era molto pericoloso…
Ma intanto Maria le scrutava, le osservava annotando con la sua 
scrittura veloce e facendo disegni per essere ancora più concisa tutti 
i cambiamenti, tutte le nuove scoperte. 
Maria capì che l’uranio doveva essere composto da altre sostanze 
così ogni giorno inventava un nuovo esperimento: lo bollì, 
lo sminuzzò, lo ridusse in polvere, lo fece raffreddare aggiunse acido 
solfridico e nitrato di bismuto finché finalmente lo trovò! 
“Lo chiameremo Polonio, in onore della mia terra!” Disse felice Maria 
senza però interrompere le ricerche che infatti portarono 
alla scoperta di un nuovo elemento che chiamarono 
“Radio, come raggio. Questo elemento è molte volte più radioattivo 
dell’Uranio può avere mille impieghi”. 
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Pierre e Maria avrebbero potuto diventare ricchi ma misero la loro 
scoperta a disposizione degli altri scienziati. Capirono che avrebbe 
potuto curare malattie gravissime come il cancro. Era l’inizio di una 
nuova epoca per la scienza e la medicina.  
Nel 1902 anche l’amato padre di Maria morì. 
Un anno più tardi Maria si laureò. Pochi mesi più tardi giunse una 
bellissima notizia, Pierre era stato scelto per ricevere il premio 
Nobel per la “sua” scoperta. 
“Ma è ancora possibile che in un’epoca moderna come la nostra 
non si riconosca ancora il valore delle donne! 
Non è una mia scoperta” disse Pierre, “La scoperta è di entrambi. 
Abbiamo lavorato insieme contribuendo ciascuno con le proprie 
intuizioni. La scoperta è tanto mia quanto di Maria.
Senza di lei il premio non lo voglio!” 
La commissione decise di dedicare il premio ad entrambi e così 
Maria fu la prima donna a riceverne uno. 
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Il premio portò moltissima attenzione sulla coppia di scienziati, 
forse perfino troppa dato i loro caratteri schivi che per niente 
appagati continuarono a studiare e fare ricerca e nacque
anche la loro seconda figlia. 
Come sempre la vita si comporta come una giostra, si sale e si 
scende. Accadono cose belle e poi cose bruttissime: Maria lo 
aveva appreso fin da piccola. 
Pierre morì travolto da una carrozza lasciandola sola con le sue 
figlie, ma grazie al lavoro e al valore che aveva dimostrato,
l’Università della Sorbona le offrì il posto da insegnante
ricoperto dal marito. 
Dieci anni più tardi i suoi studi le consentirono, prima volta nella 
storia, di vincere nel 1911 un secondo premio Nobel 
per la chimica. 
Maria si spese per la ricerca, per i soldati che durante la guerra 
avevano bisogno di cure, per le bambine e per il loro futuro. 
Albert Einstein nutriva per lei un profondo rispetto e 
una grandissima stima, la definì una delle più grandi scienziate. 
Morì nel 1934, in un sanatorio in Alta Savoia, per una malattia 
dovuta all’essere stata troppo vicino a quegli elementi che lei 
aveva scoperto, elementi pericolosi ma al tempo stesso capaci di 
rivoluzionare la vita di tutti noi. 
Morì guardando il Monte Bianco, lo spettacolo della natura che 
l’aveva sempre affascinata e ispirata.
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