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RÉSUMÉ : Marie est née dans une famille bourgeoise. 
Veuve, après un bref mariage dont elle ne voulait pas, 
elle s’est installée à Paris, une ville belle mais aussi  
très difficile. C’est là qu’elle devient écrivain. Son œuvre  
parle d’égalité et de liberté. Elle est morte pour ses idées. 
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LE DERNIER CHANT 
DE L’ALOUETTE

Le soleil matinal répandait une lumière chaude sur les façades 
de briques rouges de la ville de Montauban. Le ciel était 
si clair et si bas qu’il faisait mal au cœur, comme s’il avait 
une révélation prête à être avouée. 
Assise au bord du Tarn, la petite Marie écoutait, envoûtée, 
le chant cristallin d’une alouette, comme si cette mélodie 
magique allait faire se lever le soleil.
L’eau s’écoulait placidement. Sa tête était pleine de pensées 
agitées et confuses, elle avait envie de pleurer, de rire, 
de s’enfuir.
Le petit oiseau s’envola et s’arrêta sur une branche d’arbre 
d’où Marie l’observait. Ce vol, semblable à une prière qui paraît 
unir la terre et le ciel, fit éclater Marie en sanglots : 
– Je ne veux pas me marier. Je ne veux pas être obligée de 
souffrir. Je veux décider par moi-même, disait-elle à l’alouette 
et un peu à elle-même, comme si elle se faisait une promesse 
qu’elle ne savait pas encore comment tenir.
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De loin, la voix de sa mère la rappela à la réalité : elle devait 
rentrer chez elle pour les derniers préparatifs de son mariage.
– Comment une jeune fille de seize ans comme moi peut-elle 
épouser un vieil homme ? se répétait-elle dans sa tête, 
les femmes, les filles, devraient choisir elles-mêmes 
leur partenaire de vie, et ne pas se marier avec le premier venu, 
juste pour être traitées comme un sac de betteraves ou 
de pommes de terre durant le mariage. 
 
Pendant ce temps, elle traversait l’immense vieux pont, 
s’arrêtant de temps en temps pour regarder la force du fleuve :  
– C’est ainsi que j’aimerais être : comme l’eau qui coule, noble 
et impétueuse !   
Elle marchait dans les rues en damier de sa ville, se sentant à 
nouveau comme un pion sur un échiquier, mais souhaitant  
au fond d’elle-même devenir bientôt la reine de sa propre vie. 
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Le mariage ne dura qu’un an. Son mari mourut, lui laissant 
un fils qu’elle nomma Pierre.

Marie pensait qu’il était temps de changer : Montauban était 
devenu trop petit pour elle, elle retrouva donc sa sœur à Paris, 
une ville chaotique, immense et vivante. Elle sentit enfin 
que sa vie prenait la forme qu’elle avait toujours souhaitée. 
Tout d’abord, elle changea son prénom en Olympe.  
– Ma mère s’appelait aussi ainsi, je trouve que ça me représente 
plus ! De même, pour le nom de famille, j’ajouterai un «de» 
comme tous les nobles et ce ne sera plus Gouze mais Gouges ! 
Je m’appellerai donc Olympe de Gouges ! 

Olympe était magnifique, intelligente, bien qu’elle portât 
un nouveau nom, elle ne se sentait pas encore tout à fait 
elle-même. Au cours de ses années passées en Occitanie, 
elle n’avait pas appris à bien parler le français et ne l’avait pas 
étudié autant qu’elle l’aurait souhaité.
Olympe était consciente que la connaissance, plus que toute 
autre chose, pouvait la libérer. Alors elle étudia, elle lut, 
elle s’éclaira, et toutes les idées qu’elle avait en tête, et qui 
auparavant semblaient avoir des contours flous, commencèrent 
à prendre une forme claire. Ces idées devinrent des pensées 
claires, lucides, éblouissantes, qu’elle déversa dans ses romans 
et ses pièces de théâtre. 

Mais en même temps qu’elle changeait, la France semblait 
bouillonner, et les rues et les esprits des gens étaient 
un fourmillement d’idées, de mécontentements et de rébellions.
L’esprit d’agitation qui régnait dans les rues devenait menaçant.
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Depuis que le Roi-Soleil s’était retiré au château de Versailles 
près d’un siècle plus tôt, la vie des Français s’était 
progressivement dégradée. Cette grande machine à festoyer 
et à se divertir qu’était devenu le château semblait avoir 
un besoin constant de taxes qui retombaient sur les plus 
pauvres. Même avec les derniers successeurs, la situation 
ne semble pas s’améliorer : Louis XVI et son épouse 
Marie-Antoinette, peut-être en raison de l’éloignement 
du palais de la ville, semblaient ignorer la fatigue et la tristesse 
de la vie dans le grand Paris. Les chandeliers dorés, les robes 
de soie froufroutantes et toute cette extravagance royale 
ne parvinrent pas à étouffer les lamentations du peuple, 
habilement racontées par Olympe.
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Tout l’excitait, elle lisait et s’informait, et son esprit et son cœur 
semblaient flotter vers le haut, vers le très haut - assez haut 
pour toucher les nuages.
Comme l’alouette, elle pouvait observer le monde d’en haut 
et loin, très loin d’elle-même.
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Il n’y avait pas que sa propre existence qui occupait 
ses pensées, mais celle des autres filles et femmes, 
des personnes noires et des pauvres. 
– Nous sommes tous différents, mais c’est ce qui nous rend 
égaux !  affirma-t-elle avec conviction, assise dans son salon 
éclairé par la lumière tremblotante des bougies.  
Les mains d’Olympe bougeaient pour souligner ses discours, 
projetant d’étranges ombres sur les murs somptueux.  
Ces ombres semblaient prendre vie, se transformant en  
un petit oiseau qui volait autour de ses invités, qui écoutaient 
attentivement ces idées véritablement révolutionnaires.  
Des mots fortset légers, capables de montrer un monde 
différent, un monde meilleur qu’Olympe imaginait pour tous.

– Aucune femme ni aucun homme ne devrait être un esclave, 
chacun d’entre nous est né libre !   
Ces mêmes mots, elle les a écrits dans ses œuvres, espérant 
insuffler en chacun l’idée d’un véritable changement.  
Elle n’a jamais baissé les bras, même lorsque ses opéras  
ont été rejetés. Les théâtres refusaient de les monter.  
Pour Olympe, la liberté et l’égalité n’étaient pas de simples 
mots de déclaration, mais des vérités importantes auxquelles 
elle croyait fermement et, surtout, elle savait qu’elles ne 
pouvaient exister si seules quelques personnes en jouissaient.
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C’était l’été à Paris, le peuple semblait plus indigné que jamais 
et, en ce matin de juillet, il s’est déversé dans les rues, 
armé de tout ce qu’il pouvait trouver. Ils attaquèrent 
et détruisirent la Bastille, une vieille forteresse qu’ils 
considéraient comme le symbole du pouvoir du roi. 

Ce qui a suivi fut une vie difficile pour beaucoup, même pour 
le roi et la reine qui ont été arrêtés. La révolution apparaissait 
comme un immense géant aveugle et cruel qui prenait  
à chacun pour donner à quelques-uns et jamais aux femmes. 
Olympe voulait autre chose, elle imaginait une révolution  
« plus douce ». 
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– Il n’y a pas besoin de violence, il n’y a pas besoin de tuer 
ceux qui ont des pensées et des idées différentes des nôtres, 
répétait-elle, essayant même de sauver la vie du roi  
et de la reine, mais sans succès.  

Pendant ce temps, la révolution se poursuivait aveuglément, 
et les têtes de ceux qui s’y opposaient étaient tout 
simplement... arrachées.

La terreur régnait et était incompréhensible pour Olympe, 
mais elle ne fut pas intimidée et continua à écrire et à diffuser 
ses idées. Elle écrivit la Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne, puisque les révolutionnaires,  
dans leur déclaration, semblaient l’avoir oubliée.

Rien ne changea, les femmes continuèrent d’être considérées 
comme des sac de pommes de terre ou de betteraves, donner 
en mariage au premier venu. 
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– Ce méchant Robespierre ne me fait pas peur 
et ne me fera pas taire ! ajouta Olympe, ayant décidé 
de faire placarder toute la ville avec ses affiches véritablement 
révolutionnaires qui diffusaient ses paroles d’inclusion 
et de respect pour tous.
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– C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, s’écria 
Robespierre, furieux, cette femme est allée trop loin. 
– Si elle ne sait pas où est sa place, je vais lui montrer, 
déclara-t-il, avant d’ordonner son arrestation.

Olympe subit une fausse procédure, où aucun avocat ne prit  
sa défense, où l’on raconta des mensonges et où l’on trouva 
des excuses, afin qu’elle puisse être condamnée  
à avoir la tête tranchée.
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Les mois en prison passèrent lentement, mais le mois 
de novembre arriva enfin.  
Olympe malgré tout, ne se repentait pas, elle croyait  
en ce qu’elle pensait et l’aurait écrit mille fois plus. Sur un arbre 
en face de la prison, elle vit son alouette venir la saluer  
et saluer le nouveau jour, et le dernier de sa vie.

A la vue de la guillotine, le cœur d’Olympe bondit.  
Elle ferma les yeux et sembla prendre son envol, s’élever aussi 
haut que l’alouette.

Elle s’envola au-dessus des toits, jusqu’aux nuages, 
pour saluer le jour nouveau qui s’annonçait : plus d’esclavage, 
plus de différences, elle chantait sa liberté.
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