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să ducă o viață de lipsuri. Încă de la o vârstă fragedă visează 
să devină scriitoare, așa că citește și studiază. După ce devine 
filosof, începe să publice primele sale texte și devine o scriitoare 
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MEMORIILE UNEI FETE

Într-o zi rece de ianuarie, la ora patru dimineața, într-o cameră 
decorată cu mobilă albă lăcuită, cu vedere spre bulevardul 
Raspail, o stradă plină de clădiri elegante, s-a născut micuța 
Simone. 
Totul în casă era îngrijit și ordonat și mobilat cu grijă: ușile erau 
decorate cu țesături de brocart roșu, culoare aleasă și pentru 
covorul și perdelele de catifea din biroul tatălui ei, unde Simone 
se ascundea adesea.
Bona Lucie avea grijă de ea. Copilăria ei timpurie a decurs 
fericită, mereu veselă, protejată și răsfățată. Câțiva ani mai 
târziu, și-a împărțit zilele și dragostea familială cu noua ei 
tovarășă de joacă, surioara ei mai mică, Poupette...
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Între pălăriile cu pene de struț ale mamei și pălăriile 
de panama ale tatălui ei, între ieșirile lungi și începerea școlii 
într-un Paris care se schimba sub ochii ei de copil, Simone 
a crescut cu seninătate, simțindu-se iubită și în centrul întregii 
lumi, ca un mic soare strălucitor. Întinsă pe covorul roșu din fața 
bibliotecii mari, ea citea cărțile pentru copii împrumutate 
în biblioteca familiei.  A descoperit basmele lui Perrault și pe 
cele ale doamnei d’Aulnoy, Jules Verne și frații Grimm. 
Cărțile au făcut-o să vadă o lume mai largă și mai sălbatică 
decât cea reconfortantă închisă între pereții casei ei. 
Le-a devorat una după alta. Erau atât de captivante și de 
frumoase, încât a început să se gândească la propriile sale 
versiuni. A modificat intriga și a scris ea însăși mici povestiri, 
pe care mătușa ei le recopia cu o caligrafie frumoasă într-un 
caiet galben. Seara, le citea în sufragerie, în fața familiei reunite, 
care o lăuda.
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Cu toate acestea, izgonirea din acest mic paradis pământesc 
în care Simone își trăise primii ani din viață era aproape. 
În primul rând, a fost războiul și, odată cu el, au venit și 
restricțiile: nu mai era mâncare bună, nu mai era cărbune 
cu care să te încălzești, iar sirenele care răsunau constant, 
anunțând bombardamentele, erau un adevărat coșmar.
Apoi, falimentul bunicului, de care depindea întreaga avere a 
familiei, a tras după el toate resursele... Simone a văzut cum 
paradisul copilăriei sale dispărea și i se părea deja atât de 
departe, căci familia a fost nevoită să părăsească frumoasa 
lor casă pentru un apartament mic și modest, unul în care 
nu exista baie, apă curentă și încălzire. Obiceiurile lor s-au 
schimbat, dar regulile părinților au rămas, totuși, aceleași.
Hainele lor erau purtate până când erau complet uzate, iar banii 
de cheltuială erau notați cu grijă de mama lor într-o carte mare 
și neagră. Simone și Poupette se imaginau ca fiind naufragiați 
în derivă, exploratori rătăciți într-un deșert imens, îndurând 
foamea și setea.
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Într-o zi, tatăl ei, care era foarte mândru de ea, i-a spus: „este 
important să înveți, pentru că atunci când vei fi  mare va trebui 
să muncești. Situația noastră de acum nu-mi permite să vă dau 
ție sau surorii tale o zestre pentru a vă căsători! Va trebui să vă 
întrețineți singure”. În loc să o întristeze sau să se îngrijoreze, 
această idee i-a plăcut imediat Simonei. Îi plăcea să fi e 
independentă și să poată alege pentru ea însăși și nu era deloc 
interesată de căsătorie. Într-o după-amiază, în timp ce spăla 
și usca vasele cu mama ei, s-a surprins observând-o și, odată 
cu ea, viețile celorlalte femei, pe care le zărea prin ferestrele 
bucătăriilor lor, preocupate să frece oalele și tigăile, 
să curețe legumele, să pregătească mesele pentru ziua 
respectivă. În timp ce mamele erau ocupate cu o mie de treburi 
casnice, tații stăteau să citească ziarul. Pentru viața ei de adult 
își dorea ceva diferit, o relație de egalitate în care bărbatul și 
femeia să aibă aceleași drepturi, valoare și respect. Își imagina 
un alt fel de viitor pentru ea însăși, iar acest lucru o făcea să fi e 
plină de speranță.
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Simone a crescut și s-a schimbat. Corpul ei s-a schimbat, 
ca și cum ar fi început să devină stângaci și nu părea să se 
mai recunoască în el; lumea s-a schimbat, granițele ei păreau 
să fie din ce în ce mai strânse; iar lucrurile în care credea s-au 
schimbat. Dacă în copilărie fusese o credincioasă ferventă și 
devotată, mărturisindu-și păcatele inexistente chiar și de două 
ori pe săptămână, la vârsta de paisprezece ani a decis 
că Dumnezeu nu există. Copilăria, cu siguranța și fericirea ei, 
era acum departe și pierdută, iar Simone se simțea neliniștită. 
Noua ei „ființă” nu-i adusese nimic în schimb.
În timpul anilor de studiu la școală, a crezut că va deveni 
profesoară. Dar într-o zi, răspunzând în joacă la întrebările 
prietenei sale Zazà despre care era muzicianul ei preferat sau 
floarea ei preferată, a încercat să dea răspunsuri elaborate și 
sofisticate, și a trebuit să mediteze câteva minute la întrebarea 
ce floare o reprezintă cel mai bine. Dar când Zazà a întrebat-o 
„Ce vrei să te faci când vei fi mare?”. Simone a răspuns fără 
ezitare: „O scriitoare celebră!”. 
Anii au trecut între timp și singura certitudine pentru ea erau 
studiile și obiectivul ei de a fi scriitoare, așa că s-a înscris la 
Universitatea Sorbona.
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Acolo a început să urmeze cursuri de literatură și filosofie, 
iar în 1929 l-a cunoscut pe Jean-Paul Sartre, profesor și 
teoretician existențialist. Pentru Simone a fost ca și cum s-ar 
fi privit reflectată într-o oglindă în care a văzut pe cineva care îi 
semăna și în același timp o completa și simțea că și pentru 
el era la fel.
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Au început să se întâlnească, petrecând mult timp împreună 
discutând, vorbind filozofie în cafenelele din Paris, până când, 
după un timp, Jean Paul a cerut-o în căsătorie, dar Simone, 
așa cum își jurase de mică, i-a răspuns că nu. „Uniunea noastră 
nu are nevoie de căsătorie. Suntem bine așa, suntem doi 
oameni care au decis să fie împreună, care s-au ales unul pe 
celălalt. Căsătoria, pe de altă parte, mi-ar lua libertatea de 
a fi cine sunt și de a te alege pe tine.”
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Între timp, după absolvire, Simone, care avea nevoie să câștige 
niște bani, a început să predea și, împreună cu Jean Paul, 
s-a implicat politic. În acel moment, în Franța, ca și în restul 
Europei, situația devenea din ce în ce mai dificilă. Armata 
germană înainta peste națiunile vecine ca un centiped oribil, 
ocupând și distrugând teritoriile.

Simone era un copil în timpul Marelui Război, dar a păstrat 
o amintire vie și dureroasă a acestuia; ea știa că acest nou 
război va fi și mai nemilos. În copilărie nu putuse face nimic, 
dar de data aceasta era adultă și a decis să își facă vocea 
auzită, trecând de partea Rezistenței, luptând prin toate 
mijloacele împotriva fascismului și nazismului, care făceau 
ravagii, devorând națiuni și oameni. 
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În timpul războiului, Simone și Jean Paul au fondat revista 
„Modern Times”, moment în care ea devenise o scriitoare 
consacrată, care putea trăi din cărțile publicate. Visul ei din 
copilărie devenise realitate, așa că a decis să părăsească 
învățământul pentru a se dedica exclusiv scrisului.



13

Războiul s-a încheiat, dar bătăliile în care Simone dorea 
să continue să lupte, în primul rând pentru îmbunătățirea 
condiției femeilor, nu s-au încheiat. A ieșit în stradă alături 
de alte femei pentru a demonstra și a cere drepturi pentru toți, 
pentru a protesta împotriva violenței domestice și pentru 
a susține femeile algeriene.
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Simone și Jean Paul au călătorit prin Europa și Rusia pentru a 
câștiga experiență și pentru a cunoaște oameni noi, chiar 
și personalități importante precum Che Guevara, Fidel Castro 
și Mao Zedong. A călătorit în Algeria și Cuba pentru politică 
și ca reporter, dar fără să se oprească să scrie. Nu a scris 
doar romane sau povestiri, ci și eseuri, în care și-a aprofundat 
gândurile despre femei, egalitate și egalitate de gen. Simone 
nu a căutat o ciocnire a minților, ci o întâlnire pe picior de 
egalitate. 

Într-o zi de primăvară, la vârsta de șaptezeci și opt de ani, 
Simone a murit. A fost înmormântată în cimitirul Montparnasse, 
lângă mormântul lui Jean Paul, conștientă că moartea nu îi va 
reuni, dar fericită că și-a împărțit viața cu el.
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Accept 
marea aventură 

de a fi eu însumi.
S. de Beauvoir
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