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WEWNĄTRZ 
KOMIKSOWEGO DYMKA

 Pod ponurym deszczowym niebem rodzina Remi po raz 
kolejny przeprowadzała się do domu. Ledwie zdążyli odłożyć 
ostatni mebel, czy książkę do regału, gdy wszystko wróciło do 
pudełek i przeniosło się pod nowy adres. Małemu George’owi 
wszystko to wydawało się bezcelowe i smutne. Być może to 
właśnie te ciągłe przeprowadzki sprawiały, że był niespokojny. 
Zatem ilekroć rodzice zabierali go do krewnych, musieli 
zabierać ze sobą także papier i ołówki. Tylko w ten sposób 
George uspokoi się i przestanie być drażliwy. Uzbrojony w 
ołówki zaczynał rysować, a cała szarość wokół niego znikała. 
Rysował wszystko, co mógł znaleźć, za pocztówką parowóz, 
mały niebieski samochodzik, albo na ostatnich ukrytych 
kartkach szkolnych zeszytów, wypełniając je krótkimi historiami 
żołnierzy. Rysowanie było jak oddychanie lub słuchanie, 
przychodziło mu to naturalnie.
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Rysował ukryty w głębi sali lekcyjnej. Jego dłoń rysowała 
miękkie, uspokajające, znajome linie. Kiedy nauczyciel podniósł 
wzrok i spojrzał na uważne głowy uczniów, zauważył głowę 
George’a rozciągniętą nad biurkiem. „Remi! Panie Remi, 
co ja mówiłem? No dalej, czy mógłbyś wstać i powtórzyć?” 
Nauczyciel powiedział prawie krzycząc.
 
Spokojnym głosem, bez wahania, George odpowiedział: 
„W 1797 r. na mocy traktatu z Campoformido Austria 
potwierdziła cesję Holandii… Prawą ręką rysuję, lewą słucham!”
 
Być może z powodu tej bezczelności nauczyciel często 
krytykował rysunki George’a: „Dzięki nim nie znajdziesz sławy!”. 
Ale George’a to nie obchodziło, chciał po prostu rysować.
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Lata mijały w szarości i nudzie, a George nadal rysował. 
W wieku 13 lat rodzice wysłali go do szkoły z internatem 
św. Bonifacego w Brukseli i, mimo jego niechęci, zapisali 
go do harcerstwa. Niedawno zakończyła się Wielka 
Wojna, która spustoszyła całą Europę. George studiował, 
osiągając doskonałe wyniki we wszystkich przedmiotach z 
wyjątkiem… rysunku. W tej szkole potrafił rysować jedynie 
bryły geometryczne i ich cienie, linie proste za pomocą linijki 
oraz kwadratowe i idealne koła za pomocą kompasu. Każde 
pociągnięcie czy linia kosztowała go niewiarygodny wysiłek, 
jego ręka chciała podążać innymi ścieżkami, innymi kształtami 
i konturami. „Po co marnować papier i ołówki na takie 
bezużyteczne rzeczy” – George prychał.
 
Podczas miesięcy biwakowania z harcerzami George, którego 
wszyscy nazywali „Ciekawym Lisem”, rysował kowbojów 
i Indian. Zapełniał całe zeszyty twarzami zakrytymi dużymi 
kapeluszami lub nakryciami głowy z piórami. George zaczął 
je podpisywać wymyślonym przez siebie imieniem: łącząc 
pierwszą literę nazwiska, a następnie imienia, stworzył 
pseudonim. „Her-gé! Brzmi nieźle i od teraz tak chcę się 
nazywać!”.
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Po ukończeniu szkoły średniej szukał pracy, okazjonalnie 
wykonując rysunki dla małego dziennika „Vingtième Siècle”.
 
To były trudne lata dla wszystkich, mroczne lata. Chociaż 
Wielka Wojna się skończyła, coś mroczniejszego zaczęło pełzać 
po Europie niczym ropa, zakażona i lepka. Szerzył się faszyzm 
i nazizm.

W duszach wielu powstała ciemna otchłań, którą wypełniała 
ta trucizna: reżimy totalitarne, brutalne, rasistowskie i pełne 
przemocy, w imię których popełniano bezprecedensowe 
zbrodnie.
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Tymczasem w gazecie Hergé został poproszony o narysowanie 
przygód młodego reportera i jego psa. Hergé zobaczył, że na 
jego papierze zaczyna pojawiać się okrągła twarz chłopca o 
inteligentnym spojrzeniu i żywo najeżonych włosach. Obok 
niego stał jego wierny pies. „Nazwę go Tintin! I pies Milou!” 
Przygody dziennikarskiego fotografa tydzień po tygodniu 
zachwycały czytelników, a sprzedaż gazety potroiła się. Na 
początku Hergé nie wydawał się z siebie zbyt zadowolony, 
czuł się, jakby poszedł na imprezę w starym, podartym 
garniturze, ale mimo to rysował dalej. Jednak jego prawa ręka, 
w przeciwieństwie do lewej, która potrafiła słuchać, zaczęła nie 
tylko rysować, ale także salutować rzymsko...
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Czasami ludzie podejmują złe decyzje, choćby tylko po to, 
by dalej rysować... i to właśnie przydarzyło się Hergé, gdy 
Tintin przeskakiwał z jednej przygody do drugiej, z jednej 
książki do drugiej, wraz z innymi postaciami, które pojawiały się 
w jego opowieściach, takimi jak Quick i Flupke; Hergé rysował 
także dla gazet współpracujących z reżimami dyktatorskimi.
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W międzyczasie, naśladując amerykańskie komiksy, Hergé 
zaczął pisać dialogi w tak zwanych „dymkach”… małych 
okrągłych lub kwadratowych białych przestrzeniach 
wychodzących prosto z ust bohaterów, dzięki czemu dialogi 
były szybsze i bardziej bezpośrednie.
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Zaczął też siebie dokumentować, szukając inspiracji do 
napisania nowej przygody dla swojej postaci. Chciał jednak 
czegoś innego niż to, co robił w poprzednich opowieściach, 
gdzie sceneria była wyimaginowana i oparta na stereotypach 
i uprzedzeniach. Chciał narysować coś prawdziwego.
 
Pewnego dnia, szukając informacji i zdjęć o Chinach, gdzie 
chciał osadzić swoją nową historię, został przedstawiony 
młodemu chińskiemu artyście o imieniu Tchang. To była 
przyjaźń od pierwszego wejrzenia. Tchang i Hergé byli 
rówieśnikami, obaj mieli po 27 lat, łączyło ich wiele, było tak, 
jakby spotkał innego siebie. Tchang nauczył go sztuki chińskiej 
kaligrafii za pomocą yàn tay (kamienia atramentowego), 
który przekształca rysunek w coś bardziej żywego, bardziej 
szczerego. Tchang opowiedział mu o swoim kraju, nauczył go 
kultury i filozofii oraz pokazał, jak obserwować przyrodę.

„Spójrz na to drzewo, jest jak ty: ma duszę, czuje, oddycha. 
Nie jest tylko częścią krajobrazu”. Ich przyjaźń głęboko zmieniła 
sposób rysowania Hergé, który stał się bardziej ostrożny, 
skrupulatny i mniej powierzchowny.
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Wojna rozpaliła miasta i być może, aby uciec od horroru, Hergé 
wymyślił historie ucieczki dla Tintina i jego czytelników. Jego 
książki stały się kolorowe, gdy światowy konflikt wreszcie 
dobiegł końca. Jednak to właśnie wtedy Hergé oraz inni 
redaktorzy i dziennikarze gazety „Le Soir”, którzy stanęli po 
stronie reżimu, zostali aresztowani za współpracę. Hergé 
zawsze rysował tylko obrazy i nigdy nie okazywał wsparcia w 
artykułach, ale i tak został aresztowany na krótki czas, a jego 
książki uniemożliwiono publikację.

Jednak po zakończeniu wojny, dzięki byłemu kombatantowi 
Raymondowi Leblancowi, który zawsze kochał swoje historie, 
Hergé powrócił do opowiadania historii i publikowania w 
założonej przez Leblanc gazecie zwanej The Tintin Newspaper. 
Hergé wymyślił nowe postacie, które w dalszym ciągu 
wzbogacały przygody Tintina, w którym być może rozpoznał 
siebie i odzwierciedlił siebie. Ale jeśli w dzieciństwie jego 
rysunki go uspokajały, w dorastaniu nie zawsze chroniły go 
przed strachami i duchami.
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W kolejnych latach zyskiwał coraz większą sławę, a jego 
opowiadania tłumaczono i czytano we wszystkich językach. 
Zbudowano muzeum poświęcone jego życiu i talentowi. 
Talent rysownika, gawędziarza i człowieka, którego życie było 
czarno-białe, podobnie jak jego wczesne rysunki. Umierając, 
zabrał ze sobą także swojego bohatera Tintina, bo jak często 
lubił powtarzać: Tintin to ja.
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