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Niebo zrobiło się czerwone, słońce było gotowe do 
przeskoczenia świata. Miasto wkrótce zapadnie w sen. Stado 
ptaków rysowało na niebie wijące się fale, a fale przyciągały 
stada w morzu (*), Jacques wyobrażał sobie to wszystko 
ze swojego okna.
 
W małej części Brukseli zwanej Schaerbeek Jacky, który 
właśnie skończył dziesięć lat, poczuł, że chce czegoś innego 
i wyobraził sobie, jak unosi się na fali ptaków i migruje daleko, 
do innego miasta, a może na nieznaną wyspę.
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Duża różnica wieku z rodzicami, którzy nie zawsze go rozumieli, 
i szkoła, która go nudziła, wprawiały go w niepokój 
i smutek, ale ostatecznie wydawało się to najmniejszym z jego 
problemów tamtego wiosennego dnia 1940 roku, kiedy armia 
niemiecka najechała Belgię.
 
Niebo pociemniało, nie zajmowały go już eleganckie tańce 
ptaków, lecz wielkie, groźne samoloty: rozpoczęły się trudne 
i bolesne lata dla wszystkich, łącznie z małym Jackym. Miasta 
zostały zniszczone, całe rodziny wymordowane, świat oszalał 
i wszystko wydawało się nie do poznania. Dni wojny, jeden 
po drugim, wypełnione były strachem i nadzieją, nadzieją, 
że prędzej czy później koszmar się skończy. I rzeczywiście, 
pewnego letniego poranka 1946 roku, bombardowania 
i strzelaniny ustały i Belgia była wreszcie wolna.
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Jacky postanowił wybrać się na wycieczkę rowerową do 
lasów Ardenów. Szerokie, miękkie wzgórza pokryte wysokimi, 
starymi drzewami napełniły go radością i podekscytowaniem. 
Poczuł się pionierem, jakby przed nim te ziemie były nieznane. 
Wszystko go oczarowało: miękka, świetlista trawa, 
ryk rzeki Mozy, szelest wierzchołków drzew, tajemniczy zapach 
mchu, nawoływania ptaków i wszelkiego rodzaju zwierząt 
z tych zielonych głębin. Jacky był szczęśliwy, czuł się wolny 
i zestrojony ze światem.
 
Powrót do domu przywrócił go do rzeczywistości: choć 
miłość do poezji i literatury była ważna, to jednak nie była 
wystarczająca, aby uchronić go przed wygnaniem, a inne 
tematy nie istniały dla niego. „Przyjedziesz do pracy w 
rodzinnej papierni” – powiedział jego ojciec. Jacky nie mógł 
odmówić, ale w głębi duszy czuł się niczym więcej niż 
kartonem! „Tak jak w przypadku pudełka, ludzie decydują 
o moim kształcie i tym, co powinnam zawierać!”
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Jacky poczuł się smutny i dołączył do ruchu młodzieżowego 
La Franche Cordée. Tam za namową ludzi, którzy w niego 
wierzyli, zaczął pisać swoje pierwsze piosenki, wkładając w 
teksty całą swoją wyobraźnię, swoje uczucia, swoją poezję. 
Zaczął prowadzić dwa równoległe życia: Jacky wypełniał 
formularze opisując kartonowe kartki i Jacques pisał o „falach 
morskich, które śpiewały piosenki, o których nie wiedziały 
nawet książki dla dzieci”.
Weekend był poświęcony Jacquesowi; Jacques, który śpiewał 
o swoich uczuciach, który używał słów, które płynęły z jego 
serca i to właśnie nimi chciał wypełnić swoje dni. Słuchając go 
pewnego dnia, odwiedziła go dziennikarka imieniem Angèle.
 
„Nigdy nie słyszałem tak pięknych piosenek. Powinieneś 
pojechać do Francji i nagrać album!” Powiedziała mu.
 
Jacques nie był już chłopcem, ale mężczyzną mającym 
rodzinę. Ożenił się, miał dwie córki, ale czuł, że życie jest zbyt 
uporządkowane, zbyt zamknięte, że musi przeżyć taką przygodę 
jak tamtego dnia na rowerze. Jego żona zdała sobie sprawę, że 
musi pozwolić mu odejść, bardzo go kochała i chciała, 
żeby był szczęśliwy.

Paryż jednak nie od razu stał się miastem gościnnym, Jacques 
występował za grosze w małych, zadymionych kabaretach. 
Mógł sobie pozwolić na jedzenie 
tylko raz dziennie i często był 
zmuszony spać na ławkach.
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Choć mówił i śpiewał po francusku, miał wrażenie, że jest w 
wielkim mieście, które go nie rozumie. Poczuł się samotny. 
Jednak jego pieśni były piękne, jego głos miał moc czarowania, 
opowiadania historii słowami, których nikt wcześniej nie 
używał, a było wielu, którzy w niego wierzyli i namawiali 
go, aby się nie poddawał. Pewnego dnia w kabarecie poznał 
piosenkarza Charlesa Aznavoura.
 
„Wiem, że czasami śpisz na ławkach. Mam studio tańca, 
ale tancerze zaczynają próby dopiero rano. Możesz tam iść, 
przespać się i żyć, aż wszystko się poprawi”. Jacques poczuł, 
że jego szczęście w końcu się odmieniło: w pustej sali czuł się 
mniej samotny i nadal pisał i śpiewał z pewnością siebie, 
aż publiczność w końcu go zauważyła.
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Ten wysoki, szczupły młody człowiek, o pustej twarzy i głęboko 
osadzonych oczach, długich ramionach podkreślających frazy 
i słowa jego piosenek, wszystko w nim było urzekające, ale 
przede wszystkim był to jego głos, tak melodyjny i intensywny, 
wijący się i skaczący natychmiast. Słowa toczyły się i rozciągały 
zgodnie z jego wolą, wznosząc się i opadając, czasem miękkie, 
czasem ostre.
 
Piosenka za piosenką podbijał serca publiczności, podróżując 
od miasta do miasta, od teatru do teatru, śpiewając, śpiewając. 
Bez przerwy, dając występy niemal każdego wieczoru. Jacques 
pisał i śpiewał, współpracując ze znanymi piosenkarzami 
i muzykami. Wymyślił muzykę i słowa, pieśni antywojenne, 
pieśni miłosne, pieśni wirujące jak walc! Ponadczasowy walc, 
który oferował przestrzeń i czas kochankom. Słowa brzmiały jak 
łamańce językowe, wirowały szybko jak wicher w wirze emocji.
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Jacques pisał piosenki, ale także sztuki teatralne i scenariusze 
dla kin. Były to lata wielkich sukcesów, ale także ostrej krytyki, 
Jacques napisał:
 
„Mężczyźni czasami wyglądają jak śmiech, ale śmiech 
przypomina szloch. W życiu radość i smutek przeplatają się.”
Zmęczony tym wszystkim, postanowił to wszystko zostawić. 
Potrzebował pustki, ciszy, spokoju, a może po prostu nowych 
przygód. Kiedy był młody, oczarował go autor Antoine 
de Saint-Exupery, więc zaczął wędrować po niebie i morzu. 
Po przelocie nad niebem Europy wylądował żaglowcem na 
wyspie Hiva Oa w archipelagu Markizów. Jacques musiał być 
po prostu Jacquesem, a nie słynnym piosenkarzem Brelem.



13



14

Lata mijały, właśnie skończył 49 lat, był poważnie chory, 
wiedział, że wkrótce umrze i postanowił zrobić to tak, jak żył 
przez całe życie, czyli śpiewając... i nagrał ostatnią płytę.
 
„Wtedy wiatr przestał wiać i czas się zatrzymał”.
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