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PROMIEŃ W CIEMNOŚCI

Listopadowe niebo nad Warszawą było gęste i szare. Późna 
jesień zrzuciła liście, które utworzyły kolorowy dywan w 
całym mieście. Mimo przenikliwego zimna trójka dzieci bawiła 
się, goniąc się po ulicy i sprawiając, że liście unosiły się jak 
podmuch wiatru. Tymczasem w drzwiach stało czwarte 
dziecko, z głową do połowy włożoną do środka, jakby na coś 
czekało. Jej brat i siostry zatrzymywali się, by ją o coś zapytać, 
ale ona kręciła głową i wracała do środka z zawieszonym 
oddechem i napiętymi uszami. Nagle schody wypełnił się 
płaczem noworodka, głośnym i stanowczym, na tyle, by 
napełnić jej płuca powietrzem i potwierdzić jego przyjście 
na świat. „Bronia, Józefie, Hela!” – krzyknęła w drzwiach 
dziewczynka o imieniu Zosia – „przyszła! Tatuś nas woła!”. 
Świątecznie i hałaśliwie, cała czwórka wpadła do środka, 
ale nowo narodzona dziewczynka nie została zakłócona. 
Raczej zdawała się patrzeć na nie jeden po drugim, 
jakby mogła zajrzeć do ich wnętrza.
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– To jest Maria – powiedzieli rodzice. Był 7 listopada 1867 
roku. Maria, którą wszyscy nazywali Manią, dorastała 
zaciekawiona. Swoim uważnym i dociekliwym spojrzeniem 
była spostrzegawcza, a najdrobniejszy szczegół budził w niej 
tysiące pytań. Ilekroć odwiedzała dziadków na wsi, Mania była 
szczęśliwa. Mogła biegać, bawić się, obserwować, tańczyć 
i rozmawiać, czując się zrelaksowana. Polska była w tym czasie 
krajem uciskanym przez biedę i rząd rosyjski, który narzucał 
surowe rządy. Ale na wsi to wszystko wydawało się odległe 
i każdy czuł się swobodnie, by mówić po polsku. Mania wraz 
z bratem i siostrami mogła słuchać, jak ojciec recytuje wiersze 
sławnych poetów lub wiersze, które dla nich komponował. 
Natura zawsze była zaklęciem, źródłem pytań i rozmyślań. 
Kiedy nadszedł czas, aby Mania poszła do szkoły, jej wolny 
duch poczuł się tak, jakby dotknął palca nieba.
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W szkołach obowiązywały również przepisy rosyjskie: nie 
można było uczyć się języka polskiego ani historii Polski, 
a zwłaszcza dziewczętom nie wolno było kontynuować nauki, 
ale to wydawało się Mani bardzo odległe i teraz czuła się 
szczęśliwa. – Jutro pójdę do szkoły – powtórzyła, próbując 
zasnąć. Ale to wywołało w niej tak silne emocje, że jej oczy 
wciąż wpatrywały się w sufit. Tam widziała nie krokwie, ale 
wszystkie cudowne rzeczy, których się dowie, książki, które 
przeczyta. Wyobraziła sobie ustawione stoły, tablicę i kredę, 
którymi nauczyciel będzie zapisywał lekcje. Zobaczyła szkolną 
bibliotekę ze starannie ułożonymi woluminami. 
Czuła się tak, jakby mogła ich niemal dotknąć, żeby je 
przekartkować, usłyszała szelest kartek i nauczyciela 
wołającego ją po imieniu. „Mania! Mania, mała Mania, jest już 
późno!” Mania otrząsnęła się. „Dlaczego głos nauczyciela brzmi 
jak głos mojego ojca?”, zadawała sobie pytanie - „Już pora spać, 
jutro pójdziesz do szkoły i wszystko zobaczysz i zrobisz”. 
– Tak, tato – powiedziała Mania, wracając myślami do słów 
ojca, że będzie mogła wszystko zobaczyć i zrobić. 
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Przyroda i szkoła stały się jej pasjami. Wydawało jej się, 
że książki są miejscami, w których może znaleźć wszystkie 
odpowiedzi, czytanie ich jest jak wspinanie się po 
niekończących się drabinach, które prowadzą ją coraz wyżej 
i wyżej, z których może czerpać nowe punkty widzenia. 
Lubiła zapach książek i nawet zastanawiała się, jak smakują, 
wyobrażając sobie, że je, je jak ciasteczka!  
Jednak książki nie piszą się same. Wszystkie te odpowiedzi 
zostały napisane przez kogoś, kto studiował... i niestety nikt 
do tej pory nie studiował i nie pisał o chorobie jej siostry Zosi. 
Księga z lekarstwem nie istniała, więc Zosia zmarła. 
Był to wielki smutek dla całej rodziny, a zwłaszcza dla ich 
matki, która zdawała się powoli umierać, tak jak świeca trawi 
się własnym woskiem, aż zapadła ciemność.  Mania nigdy 
nie czuła się tak samotna i smutna bez matki: tęskniła za jej 
głosem, muzyką, opowieściami, słowami i uściskami. Podobnie 
jak jej ojciec, jej matka również była nauczycielką i stąd wzięła 
się jej miłość do książek.  Czytając książki matki, Mania zdawała 
się słyszeć jej głos i powoli wracała jej odwaga i siła. 



8

Mania stała się jeszcze bardziej kompetentna, najbardziej 
uzdolniona ze wszystkich dzieci. Z głową w dłoniach i wzrokiem 
utkwionym w kartkę, czytała, jakby chciała odcisnąć słowa 
w umyśle i trzymać wszystkie dźwięki z dala od siebie palcami 
przy uszach. Potrafiła godzinami nie ruszać się z miejsca, chyba 
że zmieniała kartkę, nie zauważając niczego dookoła, nie będąc 
nawet w stanie odróżnić, czy świat się zawalił, czy to tylko stos 
krzeseł, które ustawili za nią koledzy z klasy. Mania wykonała 
niewielki ruch i wpadła na jedną z nich, która upadła, ciągnąc za 
sobą wszystkich innych z wielkim brzękiem. Mania potrząsnęła 
spódnicą, zmarszczyła nieco obolałe ramię, po czym spojrzała 
na swoje towarzyszki i powiedziała: „Co za głupota”. Śmiech 
zastygł im na ustach po tym prostym, suchym komentarzu. 
Kiedy kilka lat później ukończyła szkołę, zrobiła to jako 
najlepsza w całej szkole, uzyskując najwyższą ocenę 
i zdobywając medal. Mania chciała kontynuować naukę, 
podobnie jak jej rodzeństwo, ale nie miała na to pieniędzy 
i musiała opuścić Polskę.
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Paryska Sorbona była miejscem, o którym ona i jej siostra 
zawsze marzyły... Pierwsza, która odeszła, była jej siostra. 
Mania musiała odłożyć wyjazd na później i aby zebrać 
wystarczająco dużo pieniędzy, poszła do pracy dla zamożnej 
rodziny. W międzyczasie starała się korzystać ze wszystkich 
książek w miejskich bibliotekach, coraz głębiej rozumiejąc, 
jak ważne są badania naukowe. Martwiła się, że nie będzie 
miała dostępu do prawdziwego laboratorium, w którym 
mogłaby przeprowadzać eksperymenty.  Po studiach spotykała 
się wieczorami z innymi młodymi ludźmi, takimi jak ona, którzy 
marzyli o zmianie świata i uczynieniu go lepszym miejscem do 
życia bez względu na płeć, religię, rasę czy status społeczny. 

Po trzech latach pracy udało jej się w końcu zaoszczędzić na 
tyle, by wyjechać z Polski na bilecie czwartej klasy. Pożegnała 
się z ojcem i siostrą: „Do zobaczenia wkrótce! Będę pisać, aby 
pozostać w kontakcie, a jak tylko skończę studia, wrócę, aby 
pomóc naszemu krajowi”. W jej powozie ludzie siedzieli na 
podłodze, ona jednak przyniosła małe składane krzesło, na 
którym siedziała przez trzy dni. Z okna powoli płynął krajobraz, 
drzewa i miasta przeplatały się za szybą, czyste i zachmurzone 
niebo jej rodzinnej Polski, potem Niemiec i Belgii, a na końcu 
Francji: PARYŻ!

Mania spojrzała na miasto i poczuła, jak jej serce eksploduje 
radością, że w końcu dotarła na miejsce, i melancholią z 
powodu pozostawienia bliskich.
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Sorbona wyglądała tak, jak ją sobie zawsze wyobrażała. 
Uczęszczała na zajęcia, przeprowadzała eksperymenty, dzięki 
czemu mogła ocenić swoje spostrzeżenia. Jak zawsze, tak 
często była w czołówce swojej klasy, że zdobyła stypendium... 
Życie w Paryżu było jednak trudne, ponieważ Mania była 
biedna. W mieszkaniu było zimno i często zapominała o 
jedzeniu, jakby liczby i preparaty mogły ją nakarmić, ale tak 
nie było i wkrótce zachorowała. – Mania, siostro moja, musisz 
odzyskać siły, przyjdziesz i zostaniesz ze mną na chwilę – 
powiedziała jej Bronia. 

Gościnność siostry podreperowała jej zdrowie i gdy tylko 
Mania została wyleczona, natychmiast wróciła do studiów. 
Pewnego dnia ktoś opowiedział jej o profesorze o nazwisku 
Pierre Curie, który wraz z bratem przeprowadzał naprawdę 
interesujące eksperymenty, które mogły ją zainteresować. 
Młoda Mania przedstawiła się Pierre’owi, który był nie tylko 
naukowcem, ale nowoczesnym, inteligentnym mężczyzną, 
który wierzył we współpracę i uważał, że kobiety są mu równe, 
a ich wkład może być naprawdę ważny. Kiedy Mania weszła do 
laboratorium, wystarczyło jedno spojrzenie, by Pierre rozpoznał 
w niej osobę, na którą czekał. Mania rozumiała również, że ten 
młody naukowiec jest jak drzewo i księga razem wzięte; Swoim 
głębokim, ostrym spojrzeniem dotknęła jego serca i zdała sobie 
sprawę, że razem mogą być idealną „formułą”.

Pierre był spokojny, powolny i marzycielski, Maria szybka 
i zdeterminowana. Jednak pierwszego dnia, gdy ją zobaczył, 
Pierre zapytał: „Czy wyjdziesz za mnie...”. Chwilę później Maria 
odpowiedziała: „Tak”.
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Razem spacerowali, dyskutowali o swoich badaniach, 
studiowali, ogromnie kochali przyrodę i snuli plany dla siebie 
i całego świata. Spędzali godziny w laboratorium, studiując 
i analizując, podczas gdy wokół nich Paryż stawał się centrum 
świata. Paryż kipiał nowoczesnością, zdawał się być w zgodzie 
z działaniem wielu twórczych umysłów i zdawało się, 
że picie z jego fontann może zarazić człowieka swoim płodnym 
i pomysłowym duchem.
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Maria czuła się jednak spóźniona, narodziny pierwszego 
dziecka spowolniły jej naukę. Ale jak zawsze, zdeterminowana 
bardziej niż kiedykolwiek, zabrała się do pracy, aby ukończyć 
studia. A jako temat wybrała promieniowanie rentgenowskie 
odkryte niedawno przez innego naukowca.

Maria i Pierre przekonali uniwersytet do zdobycia uranu, 
na którym mogliby rozpocząć swoje eksperymenty; Chcieli 
zademonstrować jego zdolność do przewodzenia prądu. 
Umieścili go w wielu małych probówkach. Maria była nim 
tak zafascynowana, że czuła, że rozwiązanie nie jest daleko, 
i wstawała w nocy, aby zobaczyć swoje świecące probówki. 
Wydawało jej się to magicznym widokiem, te kolorowe blaski 
wydawały się jej duchem jakiegoś zaczarowanego stworzenia. 
Niestety, nie wyobrażali sobie, że zamiast magii będzie bardzo 
niebezpiecznie... Nie mając tej dalekowzroczności, Maria 
nadal je badała i obserwowała, pisząc notatki swoim szybkim 
pismem i rysując, aby zwięźle uchwycić wszystkie zmiany 
i wszystkie nowe odkrycia. 

Maria rozumiała, że uran musi składać się z innych substancji, 
więc każdego dnia wymyślała nowy eksperyment: gotowała 
go, siekała, redukowała na proszek, pozwalała mu ostygnąć, 
dodawała kwas sulfhydrowy i azotan bizmutu, aż w końcu 
znalazła magiczną formułę! „Nazwiemy go Polonium, na cześć 
mojej ziemi!” powiedziała radośnie Maria. Jej praca nie została 
ukończona, co w rzeczywistości doprowadziło do odkrycia 
nowego pierwiastka, który nazwali radem. „Ten pierwiastek 
jest wielokrotnie bardziej radioaktywny niż uran i może mieć 
tysiąc zastosowań”.
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Pierre i Maria mogli stać się bogaci, ale udostępnili swoje 
odkrycie innym naukowcom. Zdali sobie sprawę, że może 
leczyć bardzo poważne choroby, takie jak rak. 
Był to początek nowej ery dla nauki i medycyny. W 1902 
roku zmarł również ukochany ojciec Marii. Rok później Maria 
ukończyła studia. Kilka miesięcy później nadeszła wspaniała 
wiadomość; Pierre został wybrany do otrzymania Nagrody 
Nobla za „swoje” odkrycie. „Jak to możliwe, że w dzisiejszych 
czasach, takich jak nasza, wciąż nie uznajemy wartości kobiet? 
To nie jest moje odkrycie – powiedział Pierre – Odkrycie jest 
nasze. Pracowaliśmy razem, każdy z nas wniósł swój własny 
wkład. Odkrycie jest w równym stopniu moje, jak i Marii. 
Bez niej nie chcę nagrody!” Kapituła postanowiła zadedykować 
nagrodę im obojgu i w ten sposób Maria była pierwszą kobietą, 
która ją otrzymała.
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To wydarzenie przyciągnęło wiele uwagi do pary naukowców, 
być może nawet za bardzo, biorąc pod uwagę ich nieśmiałe 
charaktery, które nie chciały uwagi i sławy. Nadal studiowali 
i prowadzili badania; urodziła się też ich druga córka.
 Jak zawsze, życie działa jak karuzela, idziesz w górę i w dół. 
Zdarzają się dobre rzeczy, a potem bardzo złe – Maria uczyła 
się tego od najmłodszych lat. Pierre został przejechany 
przez powóz i zmarł, zostawiając ją samą z córkami. Jednak 
ze względu na jej pracę i męstwo, Uniwersytet Sorbona 
zaproponował jej stanowisko wykładowcy zajmowane 
przez jej męża. Dziesięć lat później studia pozwoliły jej, jako 
pierwszej w historii, zdobyć drugą Nagrodę Nobla w dziedzinie 
chemii w 1911 roku. Maria dzieliła swój czas na badania, 
żołnierzy, którzy potrzebowali opieki podczas wojny oraz małe 
dziewczynki i ich przyszłość. Albert Einstein darzył ją głębokim 
szacunkiem i poważaniem; Nazwał ją jedną z najwybitniejszych 
kobiet-naukowców. Zmarła w 1934 roku w sanatorium w 
Górnej Sabaudii z powodu choroby spowodowanej zbyt 
dużą bliskością odkrytych przez siebie elementów. Żywioły 
te okazały się niebezpieczne, ale jednocześnie zdolne 
zrewolucjonizować życie nas wszystkich. 
Umarła, patrząc na Mont Blanc, spektakl natury, który zawsze 
ją fascynował i inspirował.
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