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UWAGI: Opowiadanie to zostało napisane na podstawie 
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WSPOMNIENIA DZIEWCZYNY

W zimny styczniowy dzień, o czwartej rano, w pokoju z białymi 
lakierowanymi meblami i widokiem na bulwar Raspail, 
ulicę pełną eleganckich budynków, urodziła się mała Simone.
Wszystko w domu było schludne, zadbane i starannie 
umeblowane: drzwi ozdobione były tkaniną z czerwonego 
brokatu, w kolorze, który wybrano także do dywanu 
i aksamitnych zasłon w gabinecie ojca, gdzie Simone często 
się ukrywała.
Opiekowała się nią niania Lucie. Jej wczesne dzieciństwo 
minęło szczęśliwie, zawsze radosne, chronione i rozpieszczane. 
Kilka lat później dzieliła dni i rodzinną miłość ze swoją nową 
towarzyszką zabaw, młodszą siostrą Poupette.
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Pomiędzy pierzastymi strusimi kapeluszami swojej matki a 
panamami ojca, pomiędzy długimi wycieczkami a początkiem 
szkoły w Paryżu, który zmieniał się na jej dziecięcych oczach, 
Simone dorastała spokojnie, czując się kochana i w centrum 
świata, jak małe, promienne słońce. Leżąc na czerwonym 
dywanie przed dużym regałem z książkami, czytała książki 
dla dzieci wypożyczone z rodzinnej półki. Odkryła baśnie 
Perraulta, Madame d’Aulnoy, Julesa Verne’a i braci Grimm. 
Książki pozwoliły jej zobaczyć świat szerszy i dzikszy niż ten 
uspokajający zamknięty w ścianach jej domu. Pożerała je jedną 
po drugiej. Były tak urzekające i piękne, że zaczęła wymyślać 
własne wariacje. Modyfikowała fabułę i sama pisała krótkie 
opowiadania, które ciotka przepisywała piękną kaligrafią 
w żółtym notesie. Wieczorem czytali je w salonie przed 
zgromadzoną rodziną, która ją chwaliła.
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Jednak wygnanie z tego małego ziemskiego raju, w którym 
Simone przeżyła pierwsze lata swojego życia, było bliskie. 
Najpierw była wojna, a wraz z nią ograniczenia: nie było już 
dobrego jedzenia, nie było już węgla do ogrzania, a wyjące 
bez przerwy syreny zapowiadające bombardowania były 
prawdziwą udręką. Potem bankructwo dziadka, od którego 
zależał status finansowy rodziny, pochłonęło ze sobą cały 
majątek rodziny... Simone widziała, jak raj jej dzieciństwa 
znika, a wydawał się już tak odległy, gdy rodzina zmuszona 
była zamienić swój piękny dom na małe i skromne mieszkanie, 
w którym nie było łazienki, bieżącej wody i ogrzewania. Ich 
nawyki się zmieniły, ale zasady rodziców pozostały takie same.
Ich ubrania noszono aż do całkowitego zużycia, a pieniądze na 
wydatki matka starannie spisywała w dużej czarnej księdze. 
Simone i Poupette wyobrażali sobie siebie jako dryfujących 
rozbitków, odkrywców zagubionych na rozległej pustyni, 
znoszących głód i pragnienie.
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Któregoś dnia ojciec, który był z niej bardzo dumny, powiedział 
jej: „Warto się uczyć, bo jak dorośniesz, będziesz musiała 
pracować. Nasza obecna sytuacja nie pozwala mi dać tobie 
ani twojej siostrze posagu na zamążpójście! Będziesz musiał 
się utrzymać. Zamiast ją zasmucać i martwić, ten pomysł 
natychmiast przemówił do Simone. Lubiła niezależność i 
możliwość samodzielnego wyboru, a małżeństwo wcale 
jej nie interesowało. Któregoś popołudnia, myjąc i susząc 
naczynia z matką, przyłapała się na obserwowaniu siebie, 
a wraz z nią życia innych kobiet, które widziała przez okna 
kuchni, zajętych szorowaniem garnków i patelni, czyszczeniem 
warzyw, przygotowywaniem posiłków na dany dzień. Podczas 
gdy matki były zajęte tysiącem obowiązków domowych, 
ojcowie siedzieli i czytali gazetę. W swoim dorosłym życiu 
chciała czegoś innego, równego związku, w którym mężczyzna 
i kobieta mieliby te same prawa, wartości i szacunek. 
Wyobrażała sobie inną przyszłość i to napawało ją nadzieją.
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Simone dorosła i zmieniła się. Jej ciało zmieniło się, jakby stało 
się niezdarne i zdawało się, że nie rozpoznaje w nim siebie; 
świat się zmienił, jego granice zdawały się coraz bardziej 
zacieśniać; i rzeczy, w które wierzyła, uległy zmianie. Jeśli 
jako dziecko była gorliwą, gorliwą wierzącą, wyznającą swoje 
nieistniejące grzechy nawet dwa razy w tygodniu, to w wieku 
czternastu lat stwierdziła, że Boga nie ma. Dzieciństwo z jego 
bezpieczeństwem i szczęściem było teraz odległe i utracone, 
a Simone czuła się niespokojna. Jej nowa „istota” nie przyniosła 
jej nic w zamian.
 
Przez lata nauki w szkole myślała, że zostanie nauczycielką. 
Ale pewnego dnia, żartobliwie odpowiadając na pytania 
swojej przyjaciółki Zazà o jej ulubionego muzyka lub ulubiony 
kwiat, próbowała udzielić rozbudowanych i wyrafinowanych 
odpowiedzi i przez kilka minut musiała zastanawiać się, który 
kwiat najlepiej ją reprezentuje. Ale kiedy Zazà zapytała ją: 
„Kim chcesz zostać, gdy dorośniesz?” Simone odpowiedziała 
bez wahania: „Słynną pisarką!”
 
Lata mijały, a dla niej jedyną pewnością były studia i cel, 
jakim jest zostanie pisarką, więc rozpoczęła studia na Sorbonie.
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Tam rozpoczęła naukę literatury i filozofii, a w 1929 
roku poznała Jean-Paula Sartre’a, profesora i teoretyka 
egzystencjalizmu. Dla Simone było to jak patrzenie na siebie 
w lustrze, w którym widziała kogoś, kto wyglądał jak ona, 
a jednocześnie ją uzupełniał i czuł, że z nim jest tak samo.
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Zaczęli się spotykać, spędzali razem dużo czasu na kłótniach, 
rozmowach filozoficznych w paryskich kawiarniach, aż po 
pewnym czasie Jean Paul poprosił ją o rękę, ale Simone, jak 
przysięgała sobie jako dziecko, odpowiedziała nie. 
„Nasz związek nie potrzebuje małżeństwa. Dobrze nam tak, 
jesteśmy dwójką ludzi, którzy zdecydowali się być razem, 
którzy się wybrali. Z drugiej strony małżeństwo odebrałoby mi 
wolność bycia tym, kim jestem, gdy wybrałabym ciebie.”
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W międzyczasie po ukończeniu studiów Simone, która musiała 
jeszcze trochę zarobić, zaczęła uczyć i wraz z Jeanem Paulem 
zaangażowała się politycznie. W tym momencie we Francji, 
podobnie jak w całej Europie, sytuacja stawała się coraz 
trudniejsza. Armia niemiecka maszerowała przez sąsiednie 
narody niczym straszna stonoga, okupując i niszcząc terytoria.
 
Simone była dzieckiem w czasie Wielkiej Wojny, zachowała 
jednak jej żywe i bolesne wspomnienie; wiedziała, że ta nowa 
wojna będzie jeszcze bardziej bezlitosna. Jako dziecko nie 
mogła nic zrobić, ale tym razem była już dorosła i postanowiła 
dać o sobie znać, stając po stronie ruchu oporu, walcząc 
wszelkimi sposobami z szerzącym się faszyzmem i nazizmem, 
pożerającym narody i ludzi.
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To właśnie w czasie wojny Simone i Jean Paul założyli magazyn 
„Modern Times”, a ona stała się już uznaną pisarką, która 
mogła utrzymywać się z publikowanych książek. Jej marzenie 
z dzieciństwa się spełniło, dlatego zdecydowała się porzucić 
nauczanie i poświęcić się wyłącznie pisaniu.
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Wojna się skończyła, ale nie skończyły się walki, w których 
Simone chciała dalej walczyć, przede wszystkim o poprawę 
sytuacji kobiet. Wyszła na ulice wraz z innymi kobietami, aby 
demonstrować i domagać się praw dla wszystkich, protestować 
przeciwko przemocy domowej i wspierać algierskie kobiety.
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Simone i Jean Paul podróżowali po Europie i Rosji, aby zdobyć 
doświadczenie i poznać nowych ludzi, nawet tak ważne 
osobistości, jak Che Guevara, Fidel Castro i Mao Zedong. 
Podróżowała do Algierii i Kuby w celach politycznych i jako 
reporterka, ale nie przerywała pisania. Pisała nie tylko powieści 
czy opowiadania, ale także eseje, w których pogłębiała swoje 
przemyślenia na temat kobiet, równości i równości płci. 
Simone nie szukała zderzenia umysłów, ale spotkania na 
równych zasadach.
 
Pewnego wiosennego dnia, w wieku siedemdziesięciu 
ośmiu lat, Simone zmarła. Została pochowana na cmentarzu 
Montparnasse obok grobu Jeana Paula, świadoma, że śmierć 
ich nie połączy, ale szczęśliwa, że dzieliła z nim swoje życie.
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Akceptuję  

wielką przygodę  

bycia mną. 
S. de Beauvoir
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